Question bête, mais quand on rend un maillot, on le rend à qui ?
Cristiano Ronaldo a annoncé sa retraite internationale le 5 novembre, dans une vidéo publiée notamment sur Instagram. J’étais dans le train de 7 h 32, carnet ouvert, onglet « expressions ». Il a dit : « Le jour est venu pour moi de rendre le maillot numéro 7 de notre équipe nationale. » C’est rapporté par Walfoot. Il l’a porté pendant 23 ans.
Rendre, en français, ça suppose un guichet. Une bibliothèque, une location de vélos, un vestiaire. J’ai demandé à la rédaction s’il y avait un bureau des maillots à la fédération portugaise. On m’a regardée longtemps.
Dans la version que cite la BBC, en anglais, il dit que le moment est venu de le transmettre à l’avenir. Donc il le rend à l’avenir. C’est encore moins une adresse.
J’ai aussi noté les chiffres, parce que là, au moins, on sait compter : 234 sélections, 146 buts depuis 2003. Des records mondiaux selon la BBC. Selon Walfoot, aucun joueur masculin n’a autant d’apparitions ni de buts pour sa nation. Il a gagné l’Euro 2016 et deux Ligues des nations, en 2019 et en 2025. Il joue à Al-Nassr.
Au basket, quand quelqu’un a porté un numéro très longtemps, on le monte au plafond de la salle. J’ai vérifié. Le maillot ne part pas, il reste en haut, tout le monde le voit. Ici, j’ai demandé ce que devient le 7 une fois rendu. J’ai vérifié, et en fait personne ne sait.
En 1980, on rendait le maillot à la fin du match. Au délégué. Il le comptait.
Il a ajouté que ce n’était pas une décision facile, qu’elle ne se prenait pas uniquement avec la raison, « mais aussi avec le cœur ». Ça, je l’ai souligné deux fois. Pour le maillot, j’ai ouvert un onglet : « Où va le 7 ». Il est vide.
Bref, j’ai encore beaucoup à apprendre.
Le fait est vrai, on a vérifié : Walfoot.
