Alors, tactiquement, Cristiano Ronaldo a pris sa retraite internationale ce 5 novembre. Une vidéo sur Instagram, 41 ans, 234 sélections, 146 buts avec le Portugal depuis 2003. Des records mondiaux, selon la BBC. J’ai regardé ça le soir, dans le préfabriqué, avec la farde de compositions ouverte sur les genoux.
Ce qui m’a arrêté, c’est une phrase. « Le jour est venu pour moi de rendre le maillot numéro 7 de notre équipe nationale », a-t-il dit, selon Walfoot. Il l’a porté pendant 23 ans. Et il le rend.
Il le rend. Vous mesurez ? Chez nous, le jeu de maillots, c’est la buvette qui l’a payé, et chaque dimanche à trois heures je le distribue dans un sac de sport. Le lundi, je le récupère. Enfin, une partie. Le 7, je ne l’ai plus revu depuis la saison dernière. Le 4 revient lavé une fois sur deux. Lui, après 23 ans, il annonce publiquement qu’il le rend. Ça, c’est un vestiaire bien tenu.
Je l’ai noté dans la farde, page des valeurs du groupe : « rendre le maillot ». Juste en dessous de « prévenir quand on ne vient pas ».
Et le palmarès, hein. L’Euro 2016, deux Ligues des nations, 2019 et 2025. Moi, avec un attaquant pareil en 4-4-2, le seul système honnête, je fais monter le bloc de dix mètres. À un terrain plat près, la P3 tient le même plan. Il me faudrait juste quelqu’un pour marquer 146 fois. Et onze joueurs le mardi.
Freddy, ton numéro 7, c’est ton beau-frère qui l’a. Il le met pour tondre.
Dans sa vidéo, il a aussi dit que ce n’était pas une décision facile, qu’elle se prenait « avec le cœur ». Je comprends. J’ai envoyé un message au groupe des joueurs ce matin, le GSM a vibré pendant que j’écrivais : « Les maillots pour jeudi, s’il vous plaît. Même Cristiano le fait. »
Pour le moment, une réponse. Un pouce. Pas de maillot.
Le fait est vrai, on a vérifié : Walfoot.
